1º de junio

 

Conexión automática. El 1º de junio de 1983, en una disquería de usados, descubrí un vinilo que me acompañó por años: 1º june 1974. Fue una revelación –de ese tipo de descubrimientos explosivos que se atenuaron hasta el estertor con internet-: cuatro de mis ídolos se habían reunido exactamente nueve años antes para grabar en vivo un disco fabuloso que llevaba como título simplemente la fecha del evento. Brian Eno, John Cale, Nico y Kevin Ayers –junto a Robert Wyatt, entre otros- ese día registraron unas serie de canciones –covers y covers de covers- oscuras y muy difíciles de olvidar. Fue un día raro, porque en esa misma fecha comenzó a regir un nuevo tipo de moneda que fue el peso argentino. Lo compré con viejos billetes y una denominación nueva.

 

 

Unos meses después –todo era más lento que ahora- uní fechas ¡el disco se había grabado exactamente cien años después del nacimiento de Macedonio! Cuando cotejé el natalicio en un diccionario, corrí a Papeles de Recienvenido y leí, en la primera de sus fulminantes autobiografías: “El Universo o Realidad y yo nacimos el 1º de junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires”. ¿En “una ciudad de Buenos Aires”? El tácito plural sigue siendo otro acontecimiento prodigioso, teniendo en cuenta que también un 1º de junio, pero de 1967, se editaba uno de los discos más influyentes de todos los tiempos: el Sgt Pepper, de los Fab Four, cuyo comentario excede por mucho las dimensiones de estas lineas.

 

 

Pero más acentuado fue el extrañamiento cuando un error –presumo que de tipeo- me jugó una broma todavía más pesada. Esperando para la extracción de una muela, leo en una revista que Juan Domingo Perón falleció ¡el 1º de junio de 1974! ¿La fatalidad quiso que estas canciones fueran, incluso a una distancia de muchos kilómetros, los himnos de despedida del General? ¿O sea que festejaron un nacimiento centenario y una partida en tiempo real?

 

 

Lo cierto es que pasaron unos meses hasta que finalmente cotejé que Perón no murió el 1º de junio sino el 1º de julio. Confieso que el mes de diferencia no desvaneció hasta tanto después el leve escalofrío.

0 Responses to “1º de junio”


Comments are currently closed.