Monthly Archive for July, 2016

Mientras los imbéciles continúan cayéndose de los árboles

 

“Mientras los imbéciles continúan cayéndose de los árboles”, escriben los opiúficos citando a Lawrence Ferlinghetti. No eran tiempos sencillos –“¡Que vivas en tiempos interesantes!”, reza una maldición china–. La vigésimo segunda presidencia del país, la del doctor Arturo Illia, concluía abruptamente con un golpe de Estado, en 1966. La vida se volvía complicada en la ciudad, pero siempre quedaba Brasil. San Pablo y Río, sus mecas, se conectaban empáticamente con sus deseos de huida, mientras todo se transformaba. La historia es muy conocida: los Beatles –imposible no citarlos– editaban su álbum de quiebre, Revolver, abriéndose a la psicodelia y la experimentación, mientras que en La Cueva de Pasarotus (o La Cueva, a secas), en la Avenida Pueyrredón 1723, se entremezclaban músicos de jazz –todavía resonaban en la ciudad los ecos de la polémica entre los tradicionales del hot y los iconoclastas del bop– con una nueva camada de incipientes rockeros (Giulano Canterini se transformaba en Billy Bond y Litto Nebbia se aprontaba, junto a Tanguito, a componer, a diecisiete cuadras, en el ahora museificado baño de La Perla del Once, el hit ontológico del rock local, emplazado en la esquina de Avenida Rivadavia y Avenida Jujuy, en el cual Macedonio Fernández realizó sus célebres peñas literarias cuarenta años antes).* Se imponía el término naufragar, y sigue siendo curioso que nadie haya señalado todavía, con el énfasis necesario, que con palabras no tan distintas lo mismo venían pregonando los autores reunidos en este volumen.

Errancia de los dos grupos, de las dos “bandas” que se reúnen en el libro amparadas bajo el nombre de sus proyectos: OPIUM por acá, SUNDA por allá.

 

 

“Nos conocimos en revistas, en bares, en confusas reuniones a las tres de la mañana. Nos conocimos orinando en baños donde leímos que Perón o Tarzán nos salvarían; nos miramos a los ojos y sonreímos: ninguno quería ser salvado”, escriben unos en el “Manifiesto OPIUM” de 1963.

“Podemos no tener una buena voz” –parecen contestarles los otros en la “Declaración Jurada” de Gianni Sicardi–. “Podemos no tener siquiera una bicicleta o una conferencia, un pequeño capital para comprar una plantación de algodón en Formosa; pero si no podemos seguir ese disco de Brubeck donde todo es palmadas, si no somos siquiera ángeles mediadores, si los visionarios fumadores de droga para los cuales escribimos bostezan con nuestros poemas –oh, malditos, un hecho cualquiera puede alumbrar un nuevo camino: una cotorrita en medio del pavimento en un pueblo de provincia, un saxofón ya caliente y húmedo en el amanecer.”

En la misma época en que Julio Cortázar celebra la prosa de Néstor Sánchez,** no falta quien imagine los grupos citados como una suerte de encarnación del Club de la Serpiente en Buenos Aires. Divinos freaks, sincrónicos hipsters desconfiando de todas las ideologías y credos, repletos de épica urbana y mordacidad, de humor y disipación en esos dorados 60 en los que todo se cocinaba y transformaba definitivamente. La noche de Buenos Aires podía vivirse como un escondite al aire libre, con una especie de nostalgia al revés: subrayando aquello que, más adelante y en secreto, merecería ser rememorado.

Medio siglo después se impone volver a sus libros, revistas, plaquetas y escritos dispersos con la pasión del arqueólogo que descubre en sus narraciones, poemas, manifiestos y citas una comunidad de lectura. Una comunidad acaso inoperante, “una comunidad literaria disociada del Estado, Nación o Pueblo; una comunidad que en vez de ser el lugar de lo Uno, sea una constelación de ‘seres singular-plural’”.*** Una micro-sociedad de lecturas y viajes, de narraciones y versos, otro tipo de tribu tan literaria como urbana, una tentativa existencial que jamás reconocería ese nombre.

 

 

Notas

*Cité Brasil como destino de los beatniks argentinos. Brasil reaparece una y otra vez. Relata Nebbia: “Tanguito me dijo: se me ocurrió el comienzo de una canción y no sé cómo seguirla. Así que fuimos al baño, e hizo sobre si mayor el comienzo ‘Estoy muy solo triste en este mundo de mierda’. Y me pasó la guitarra e hice toda la canción, lo que sigue, toda la canción tal como es. La hice toda en ese momento. El mozo no me vino a echar porque, como había que cantar muy bajito, sin hacer mucho ruido, lo toqué como una bossa nova. Si te fijás, con los acordes de paso y las cosas que le meto, vos podés cantar arriba de ‘La balsa’ a ‘Garota de Ipanema’, de Jobim y Vinicius de Moraes. Por debajo de ‘La balsa’ hay un sustrato armónico de la bossa nova”. Así nació “La balsa”. Amazonia & Co., op. cit.

**Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, México, Fondo de Cultura Económica, 1967.

***Jean Luc Nancy, La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Libros Arces-Lom, 2000, y Damián Tabarovsky, Literatura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004.

Un extracto del prólogo de Rafael Cippolini a Argentina Beat (Caja Negra), libro que reúne y retrata al “clan de poetas que sintonizó como ningún otro con aquello que las publicaciones de la época denominaron el Swinging Pampa o la Buenos Aires Beat”. Del blog de Eterna Cadencia (click acá)

 

 

Además, no se pierdan la reseña de Osvaldo Baigorria en la revista Ñ

“Es cierto que estos escritores compartían cierta épica con los del norte. Habían leído a Kerouac, Ginsberg y Ferlinghetti. Eran en su mayoría amantes del jazz, aunque también tenían el tango y la bossa nova. Pero no eran parte de una subcultura como los vagabundos blancos de las calles de Nueva York que en los años 50 se rozaban o tropezaban todo el tiempo con afroamericanos. No tenían la heroína, sí las anfetaminas y la maconha , generalmente importada. Tenían a Brasil, no México, como el más cercano punto de fuga. No comulgaban ni polemizaban con Borges, David Viñas o Sebreli. No querían “tomar la Bastilla”, huían de la confrontación con las tradiciones de revistas como Sur o Contorno . Pusieron el cuerpo en la escritura para impactar sobre los modos de vida. Y llamaron la atención de la prensa “no tanto como fenómeno literario sino cultural”, dice Rafael Cippolini, autor del prólogo de este libro.”

Versión Ñ / Versión original de Baigorria

El Temerario Plan del Grupo Delta

 

Un año antes de la hecatombe del 2001, como una profecía de las necesidades económicas que vendrían, un grupo de escritores comandados por Héctor Libertella, decidió emprender un viaje al casino del Tigre con el objetivo de hacer saltar la banca e invertir lo ganado en comprar enciclopedias Espasa Calpe. Esta es la historia de esta empresa delirante.

Aquellos sí eran proyectos, por no decir proyectiles. La carcajada era moneda corriente, que sobraba, y la enciclopedia más el casino sólo un par de cheques”, recuerda Elliff.

Para leer la nota completa de Ezequiel Alemián, hacer click acá.
Para verla, acá.

 

Dos Prólogos Dos

 

“La pregunta no se hace esperar ¿qué clases de experiencia –de escritura, de arte, de visión, de vida– quedan excluidas del canon literario y por qué? Es secundario para el caso que nuestros protagonistas nunca parecieron estar muy interesados en ciertos honores coyunturales, entiéndase, todo aquello que constituye un reconocimiento ya sea por la academia, los medios o el mercado. ¿De qué se trata o trataba ese afuera? ¿Por qué lo hacían, qué intentaban? Interrogante que se acentúa teniendo en cuenta que esta compilación presenta dos grupos, tan porosos como intensos: Opium y Sunda, éste y aquel, aritmética de personalidades disímiles y afines, biografías tan secretas como oscilantes. En algunos casos, mitos urbanos. No intentaban demoler el canon, ya que esto hubiera sido considerarlo la Bastilla o el Palacio de Invierno: algo a invadir, convertir, apropiarse. Al revés: sabían que la única Revolución era escaparse, salirse, evadirse, para reencontrarse en el lugar más impensado. Literatura, sólo literatura, nunca literatura nacional. Escritura de los años sesenta, escritura muy de Buenos Aires, aunque se encontraran en cualquier lugar del planeta.”

Del prólogo de Argentina Beat, publicado por Caja Negra Editora.

 

“El ensayo seguirá siendo –es su genética- un género de géneros, a su modo un aliado de la más fina impureza (impureza infantil, deberíamos acotar junto a T. W. Adorno). En ningún otro sentido el ensayo es una prueba, una doble prueba, o mejor todavía, una doble, una triple prueba simultánea: la postulación de un Yo descubriéndose en un tema –ya curiosidad u obsesión, desliz o crónica-, a la vez que un tema –en la medida que sea- atravesado por ese ejercicio de singularidad de proponer una escritura, una textura de voz. Y triple: porque el corazón del ensayo es su hipótesis, donde esta palabra se vuelve sinónimo de apuesta, de riesgo. Cuanto más improbable, más deliciosa para un buen lector.”

Del prólogo en tapa de Filosofía Sub 40. Ensayos sobre La Democracia Contemporánea, publicado por Aurelia Rivera libros.

 

El eterno regreso del Hurón Doble Cerebro

Otra vez aparece por acá. Haga click en la palabra click.

 

La historia secreta del Grupo Delta

 

Hace un tiempo –no tanto-, Ezequiel Alemián me pidió información sobre el Grupo Delta. Busqué todo un día un cuaderno dónde había manuscrito aquellos hechos. No lo encontré (todavía). Así que, de una sentada, salió esta memoria. A otros interesados en el tema –si es que existen-, les comento que escribí puede leerse acá (hacer click sobre “acá”).
La foto (ya histórica) de aquel ambiente (circa 1998) donde comenzó todo.